(Arturo Pérez Reverte)

Llueve a ratos, y Madrid está frío y desapacible. Pasan paraguas al
otro lado del escaparate de la librería de mi amigo Antonio Méndez,
el librero de la calle Mayor. Estamos allí de charla, fumando un
pitillo rodeados de libros mientras Alberto, el empleado flaco, alto
y tranquilo, que no ha leído una novela mía en su vida ni piensa
hacerlo -«ni falta que me hace»,
suele gruñirme el cabrón- ordena las últimas novedades. En ésas entra
un chico joven con una mochila a la espalda, y se queda un poco
aparte, el aire tímido, esperando a que Antonio y yo hagamos una
pausa en la conversación.

Al fin, en voz muy baja, le pregunta a Antonio si puede dejarle un
currículum. Claro, responde el librero. Déjamelo. Y entonces el chico
saca de la mochila un mazo de folios, cada uno con su foto de carnet
grapada, y le entrega uno. Muchas gracias, murmura, con la misma
timidez de antes.

Si alguna vez tiene trabajo para mí, empieza a decir. Luego se calla.
Sonríe un poco, lo mete todo de nuevo en la mochila y sale a la calle,
bajo la lluvia.

Antonio me mira, grave. Vienen por docenas, dice. Chicos y chicas
jóvenes. Cada uno con su currículum. Y no puedes imaginarte de qué
nivel. Licenciados en esto y aquello, cursos en el extranjero,
idiomas, y ya ves. Hay que joderse.

Le cojo el folio de la mano. Fulano de Tal, nacido en 1976.
Licenciado en Historia, cursos de esto y lo otro en París y en
Italia. Tres idiomas. Lugares, empresas, fechas. Cuento hasta siete
trabajos basura, de ésos de tres o seis meses y luego a la calle.
Miro la foto de carnet: un apunte de sonrisa, mirada confiada, tal vez
de esperanza. Luego echo un vistazo al otro lado del escaparate, pero
el joven ha desaparecido ya entre los paraguas, bajo la lluvia.

Estará, supongo, entrando en otras tiendas, en otras librerías o en
donde sea, sacando su conmovedor currículum de la mochila. Le
devuelvo el papel a Antonio, que se encoge de hombros, impotente, y
lo guarda en un cajón.

Él mismo tuvo que despedir hace poco a un empleado, incapaz de pagar
dos sueldos tal y como está el patio. Antes de que cierre el cajón,
alcanzo a ver más fotos de carnet grapadas a folios:
chicos y chicas jóvenes con la misma mirada y la misma sonrisa a
punto de borrárseles de la boca. España va bien y todo eso, me digo.
La puta España. De pronto la tristeza se me desliza dentro como gotas
frías, y el día se vuelve más desapacible y gris. Qué estamos
haciendo con ellos, Maldita sea, con estos chicos.

Antonio me mira y enciende otro cigarrillo. Sé que piensa lo mismo.
En qué estamos convirtiendo a todos esos jóvenes de la mochila, que
tras la ilusión de unos estudios y una carrera, tras los sueños y el
esfuerzo, se ven recorriendo la calle repartiendo currículum en los
que dejan los últimos restos de esperanza Licenciados en Historia o
en lo que sea, ocho años de EGB, cinco de formación profesional,
cursos, sacrificios personales y familiares para aprender idiomas en
academias que quiebran y te dejan tirado tras pagar la matrícula.
Indefensión, trampas, ratoneras sin salida, empresarios sin
escrúpulos que te exprimen antes de devolverte a la calle, políticos
que miran hacia otro lado o lo adornan de bonito, sindicatos con más
demagogia y apoltronamiento que vergüenza. Trabajos basura,
desempleos basura, currículums basura. Y cuando el milagro se
produce, es con la exigencia de que estés dispuesto a todo: puta de
taller, puta de empresa, boca cerrada para sobrevivir hasta que te
echen; y si tienes buen culo, a ser posible, deja que el jefe te lo
sobe. Aún así, chaval, chavala, tienes que dar las gracias por los
cambios de turno arbitrarios, los fines de semana trabajados, las
seiscientas horas extras al año de las que sólo ochenta figuran como
tales en la nómina. Y si encima pretendes mantener una familia y
pagar un piso date con un canto en los dientes de que no te sodomicen
gratis. Flexibilidad laboral, lo llaman Y gracias a la flexibilidad de
los cojones se han generado, dice el portavoz gubernamental de turno
tropecientos mil empleos más, y somos luz y fan de Europa. Guau.
Gracias a eso, también, un chaval de veintipocos años puede disfrutar
de la excitante experiencia de conocer ocho empleos de chichinabo en
tres o cuatro años, y al cabo verse el la calle con la mochila,
buscándose la vida bajo la lluvia.

Partiendo una y otra vez de cero. Flexibilidad laboral. Rediós.
Cuánto eufemismo y cuánta mierda. A ver qué pasa cuando, de tanto
flexionarlo, se rompa el tinglado y se vaya todo al carajo, y en vez
de currículums lo que ese chico lleve en la mochila sean cócteles
molotov.

El Semanal, 9 de febrero de 2003

En el hipotético caso que el señor Reverte lea esto, ruego me perdone por copiarlo sin permiso, pero es que escribes como yo no se hacerlo.